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A partir de las conceptualizaciones de lo in-mundo (Andermann) y 
de la cosmoagonía (Galindo), este artículo indaga en una serie de ex-
presiones escriturales y artísticas que conectan el imaginario patoló-
gico del cuerpo humano con la crisis ecológica. Se abordan las 
estrategias de codificación de la enfermedad que despliegan textos de 
Verónica Gerber y Lina Meruane, y que tienen a su vez eco en la pro-
ducción artística reciente de América Latina. Situadas en el contexto 
específico de la zona de producción del sistema extractivista, sugiero 
que las obras aquí analizadas emplean la enfermedad como metáfora 
de la degradación medioambiental estableciendo un paralelo entre 
cuerpo – territorio – texto.  




Drawing on the conceptualizations of the in-mundo (Andermann) 
and the cosmo-agony (Galindo), this article explores a series of liter-
ary and artistic expressions that connect the pathological imaginary 
of the human body with the ecological crisis. It deals with the strate-
gies of codification of illness that are displayed in texts by Verónica 
Gerber and Lina Meruane, and that are also echoed in recent artistic 
production in Latin America. Placed in the specific context of the pro-
ductive areas of the extractivist system, I suggest that the works ana-
lyzed here use illness as a metaphor for environmental degradation 
by establishing a parallel between body – territory – text.  
Key Words: extractivism; female bodies; landscape; geologic writ-
ing.  
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1. La enfermedad del (in)mundo
Ante los ojos de los xapiri, que vuelan más allá de las 
espaldas del cielo, ella [la selva] parece estrecha y cu-
bierta cicatrices. Trae en los bordes las marcas de los 
incendios deforestales de los colonos y de los hacen-
dados y, en el centro, las manchas del lodo de los mi-
neros. Todos la devastan con avidez, como si quieran 
devorarla. Los chamanes ven que ella sufre y está en-
ferma (Davi Kopenawa, A queda do céu 328)1. 
En su ya canónico libro sobre las metáforas de la enfermedad, 
Susan Sontag destaca el carácter punitivo de las imágenes que 
generalmente han ido asociadas a las patologías del cuerpo. Estas 
metáforas han ido variando a lo largo de la historia, adaptándose 
a los códigos morales y religiosos específicos de cada momento. 
Así, por ejemplo, en los mitos griegos y cristianos que están en la 
base de la cultura occidental, la enfermedad se manifiesta como 
castigo divino al comportamiento desviado de una sociedad o un 
individuo que ha puesto en peligro sus valores (La enfermedad y 
sus metáforas 19). Durante la Edad Media, se imprimirá sobre en-
fermedades como el cólera, la peste bubónica o la lepra un sentido 
moralizante que vincula la putrefacción y degradación del cuerpo 
al pecado y la decadencia moral. Mientras que la Edad Moderna 
romantizó en muchos casos la enfermedad, transformándola en 
un mal más bien individual, colocado a menudo como prueba de 
superación o sublimación personal, desde principios del siglo XX 
la metáfora más común para describir la enfermedad es la guerra. 
Centrándose concretamente en el sida –una de las enfermedades 
con mayor repercusión del pasado siglo– Sontag nos muestra en 
el ensayo El sida y sus metáforas, publicado diez años después y 
como continuación de La enfermedad y sus metáforas, de 1978, 
cómo la enfermedad del mundo postmoderno ya no se expresa 
bajo la forma de una justicia divina, sino que se encarna en los 
“cuerpos otros”, como una amenaza externa sobre la cual se pro-
yectan los miedos y horrores que enfrenta una comunidad y que 
viene a disturbar el orden social/moral/biológico establecido. Con 
el mismo tenor biopolítico que empleó Foucault y más tarde 
Giorgio Agamben y Roberto Esposito, Sontag señala que el len-
guaje netamente bélico con el cual se describe la sintomatología 
1 La traducción es mía. 
Abrir las heridas. Geoescrituras de un planeta enfermo 
Revista Letral, n.º 25, 2021, ISSN 1989-3302 56 
del virus de VIH y los tratamientos para vencerlo revela la clara 
distinción entre un afuera y un adentro del cuerpo humano y del 
cuerpo social: se trata de invasiones de las que hay que “defen-
derse”, “luchar en contra”, “atacar”. Este, asevera Sontag, “es el 
lenguaje de la paranoia política, con su típica desconfianza en un 
mundo pluralista” (49). 
En el contexto actual de la pandemia de COVID-19, la rá-
pida expansión del virus vino a exponer no solo la vulnerabilidad 
de la vida humana –aun en épocas de sofisticado avance tecnoló-
gico y científico– sino también la vulnerabilidad y deficiencia del 
cuerpo político-social, incapaz de crear formas de vida comuni-
tarias y una relación con el medioambiente que no resulten ame-
nazantes para la salud. El posible origen “animal” de la 
enfermedad y su propagación hacia otras especies a escala global 
revelan el complejo y frágil equilibrio de dependencias interespe-
cíficas sobre las cuales se asienta la sociedad globalizada del siglo 
XXI2. No es pues casual que la catástrofe sanitaria actual esté 
siendo interpretada también como una manifestación más de la 
crisis ecológica, que augura el fin de la humanidad en el planeta3. 
Así pues, si las metáforas de la enfermedad son un reflejo de los 
miedos e inseguridades que “lastiman” a la sociedad, cabe pues 
preguntarse cómo se expresa patológicamente la ansiedad apo-
calíptica y el miedo a la catástrofe ecológica que se avecina. Mi 
propuesta para leer las metáforas de la enfermedad hoy en día se 
deriva de los “miedos y los fines”, que Eduardo Viveiros do Castro 
y Déborah Danowski analizaron en relación a la idea del colapso 
ecológico instalado en las últimas décadas, desde que el término 
“antropoceno” se incorporara en el lenguaje secular del mundo oc-
cidental, fijando una cierta conciencia de responsabilidad sobre el 
estado de contaminación y de pérdida inminente de los recursos 
2 El ensayo del científico y divulgador David Quommen, Spillover: Animal In-
fections and the Next Human Pandemic, anunciaba ya en 2012, de manera 
tan premonitoria como espeluznante, el peligro de las enfermedades zoonóti-
cas a las que debería enfrentarse la humanidad en las siguientes décadas.  
3 Diversos artículos publicados por la National Geographic, La Nación, o 
Greenpeace, ponen de relieve la pérdida de la biodiversidad como uno de los 
factores que han dado cabida al surgimiento del virus. Autores como el antro-
pólogo Bruce Albert, el chamán y líder Yanomami Davi Kopenawa, o el líder 
activista indígena Ailton Krenak, han expresado públicamente en entrevistas 
y conferencias, la situación crítica de los pueblos originarios de América La-
tina, los cuales una vez más se ven acechados por la expansión de una enfer-
medad introducida por el “hombre blanco” (https://www.nytimes.com/ 
es/2020 /04/27/espanol/opinion/coronavirus-yanomami-brasil.html). 
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terrestres necesarios para la supervivencia (¿Hay un mundo por 
venir? Ensayo sobre los miedos y los fines). Parto pues de la hipó-
tesis de que la enfermedad hoy en día se manifiesta en sus formas 
artísticas y metafóricas –aunque quizás también biológicas– como 
síntoma de la degradación medioambiental y propongo explorar 
la forma en que los textos y las obras artísticas somatizan la crisis 
ecológica y social del sistema extractivista. 
Si bien el imaginario de la enfermedad vinculado a los ma-
les de la tierra y a sus ecosistemas arrasados no es un resultado 
exclusivo de la coyuntura actual, lo que sí es cierto es que la crisis 
humanitaria que se ha desatado con la epidemia ha agudizado la 
lente ecocrítica a través de la cual podemos leer una serie de ex-
presiones culturales que en la actualidad resultan particular-
mente reveladoras. Las palabras del líder y chamán yanomami 
Davi Kopenawa, consignadas en el epígrafe, manifiestan la preo-
cupación histórica de los pueblos indígenas ante el avance voraz 
de la maquinaria agroindustrial y extractivista del hombre 
blanco. No en vano, la imagen a la que recurre reiteradamente 
Kopenawa a lo largo de su relato es a la de la “selva enferma”, 
llena de cicatrices y heridas, al sufrimiento de los árboles, del 
suelo y del conjunto seres vivientes que la habitan y se nutren de 
ella. Especialmente en América Latina, donde el sistema extrac-
tivista ha sido percibido desde la colonización como un virus in-
vasor que gangrena y “desangra” la región (Galeano, Las venas 
abiertas de América Latina), son recurrentes las metáforas pa-
tológicas vinculadas a la degradación de la naturaleza. El colapso 
de las necropolíticas del capitalismo tardío, manifestado en toda 
su crudeza y potencia metafórica en recientes catástrofes ecoló-
gicas como el derrumbe de las represas de Mariana y Bruma-
dinho, en Brasil, han llevado a cada vez más artistas y escritores 
a indagar en los costados más oscuros y “corporreales” del mal-
tratado vínculo entre cultura capitalista y naturaleza4.  
4 Sobre la catástrofe de Mariana y la problemática de las empresas mineras en 
el Valle del Rio Doce, en el estado brasilero de Minas Gerais ver: 
https://es.globalvoices.org/2015/11/26/el-rio-es-dulce-vale-es-amarga-lava-
toxica-derramada-por-minera-de-brasil-llega-al-oceano-atlantico/. La artista 
brasileña radicada en Berlín, Silvia Noronha, tomó barro del derrame de Ma-
riana para elaborar un “resto geológico para el futuro”, en el cual fuera visible 
la contaminación de la tierra que, eventualmente, llevará a la autodestrucción 
de la humanidad en el planeta: https://www.designboom.com/art/silvia-no-
ronha-future-non-natural-stones-06-26-2018/ 
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Se podría mencionar un amplio catálogo de obras recien-
tes que abordan las múltiples crisis que aquejan a la región (la 
ecológica, económica, simbólica, sanitaria...) a través de metáfo-
ras visuales o literarias de la enfermedad vinculada a la tierra. Se 
trata, en suma, de un arte que asume el riesgo estético y el com-
promiso ético de abrir las heridas de un planeta agonizante para 
exhibir la putrefacción de sus entrañas, su naturaleza corrom-
pida y contaminada: su amenaza de muerte. Me refiero, por 
ejemplo, a las impactantes fotografías de cuerpos deformes y 
amputados con las que Pablo Poviano registró los efectos de los 
agrotóxicos en el campo argentino, y que son, a su vez, el eco vi-
sual de la estremecedora historia que narra Samanta Schweblin 
en Distancia de rescate (2015). La misma lógica productivista 
que propicia la expansión de los monocultivos y las tecnologías 
de control de los territorios y de los cuerpos, sobre todo femeni-
nos, es el eje de las novelas de Juan Cárdenas, El diablo de las 
provincias (2017), y de la premiada Fruta podrida (2007), de 
Lina Meruane. Del mismo modo, los quipus rojos y la escritura 
performática de Cecilia Vicuña nos señalan el recorrido lloroso, 
casi extinto, de los ríos y los glaciares andinos5, mientras que las 
siluetas ensangrentadas de Ana Mendieta inscritas en la tierra 
nos remiten al desgarro y al dolor de los cuerpos arrancados de 
su medio.   
Quizás una de las imágenes más explícitas de esta estética 
geológica a la vez que anatómica es la del Mapa de Lopo Homem, 
de Adriana Varejão (1992), donde podemos observar un mapa-
mundi atravesado por una gran cicatriz mal suturada, que ha 
quedado expuesta, salpicando gotas de sangre sobre las antiguas 
colonias portuguesas. Así mismo, el resto de pinturas ovaladas de 
la serie Paisagens, de los años noventa, y las esculturas más re-
cientes de Azulejaria em carne viva, nos muestran más cicatri-
ces, salpicaduras de sangre, de órganos, manchando los paisajes 
exuberantes de la vida en los trópicos; incisiones sobre la super-
ficie lisa y brillante de los azulejos, que dejan al descubierto las 
heridas mal curadas, las vísceras sangrantes de la violenta histo-
ria colonial. 
5 En su obra “Quipú menstrual”, la artista chilena Cecilia Vicuña traza recorri-
dos por el paisaje andino con hilos rojos, señalando la “sangre de los glaciares” 
que lentamente se van perdiendo: http://www.quipumenstrual.cl/index.html 
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En lo que sigue, quisiera explorar cómo se manifiestan 
textualmente estas metáforas anatómicas/patológicas, que en las 
artes visuales han quedado tan explícitas: ¿Cuáles son los meca-
nismos narrativos de subjetivación del espacio contaminado/ 
violentado/ despojado? ¿Qué tipo de operaciones literarias tras-
ladan la perspectiva geopolítica hacia una estética corporal? 
¿Cómo se traduce geológicamente la vida? O bien: ¿Cómo se ins-
cribe la vida en la tierra?  
Para responder a estos cuestionamientos propongo empe-
zar primero por algunas consideraciones distintivas sobre los 
mecanismos biopolíticos de control fuera y dentro de las zonas 
de extracción. Me parece necesario diferenciar que, así como las 
consecuencias ecológicas del modelo extractivista no se perciben 
igual en los países productores de materias primas que en los paí-
ses industriales consumidores, tampoco se gestionan del mismo 
modo los cuerpos y la salud de los mismos. Ante la brecha que 
divide la administración de la vida y la muerte se posicionan las 
obras de Verónica Gerber, Lina Meruane y Ana Mendieta, que 
analizo a continuación de este breve prólogo teórico.  
2. De la biopolítica a la cosmoagonía
Las teorías biopolíticas de Foucault nos han mostrado que el con-
trol y el disciplinamiento del cuerpo social tienen un correlato 
geográfico en la organización del espacio urbano y en los espacios 
institucionales que administran el poder sobre los cuerpos:  cár-
celes, psiquiátricos, hospitales, cementerios, son los espacios de 
reclusión y control de las formas de vida que se desvían de los 
códigos y patrones establecidos para una comunidad en un mo-
mento histórico específico. Esta comunidad es definida por Ro-
berto Esposito precisamente a través de un lenguaje anatómico-
patológico: los integrantes que conforman la comunidad se ca-
racterizan por su “inmunidad”, es decir, cumplen una serie de re-
quisitos vinculantes que los hacen distintos a la vez que 
impermeables a los organismos “extraños” (Immunitas: protec-
ción y negación de la vida). Los elementos exógenos representan 
una amenaza para la comunidad, al igual que un virus para el 
cuerpo humano: su irrupción dentro de cuerpo social pone en pe-
ligro la salud del grupo.  
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Tal y como resalta Paul Preciado en un agudo ensayo sobre 
la pandemia de COVID-19 (“Aprendiendo del virus”), el espacio 
de seguridad que resguarda a la comunidad de las posibles ame-
nazas externas se ha convertido, en el actual escenario pandé-
mico, en un espacio cada vez más acotado, que empieza y termina 
en el domicilio individual, en el 1,5 m que nos protege del peligro 
que encierra el prójimo. Así, el estado de emergencia pandémico 
revela y magnifica los miedos arraigados de la comunidad a la 
invasión de un mal que viene de la mano de lo desconocido, de lo 
foráneo, pero también levanta sospechas sobre nuestro entorno 
más cercano: la amenaza puede ser nuestra pareja, nuestros hi-
jos, amigos, padres. Debido a este peligro omnipresente, las tec-
nologías de biovigilancia se han expandido y adentrado en los 
resquicios más íntimos de nuestra cotidianidad: “nuestras má-
quinas portátiles de telecomunicación son nuestros nuevos car-
celeros y nuestros interiores domésticos se han convertido en la 
prisión blanda y ultraconectada del futuro” (Preciado, en línea). 
La sobreexposición a los dispositivos de control del sujeto 
hipertecnologizado e inmunizado de las sociedades del norte glo-
bal contrasta, sin embargo, con las vidas anónimas libradas a la 
intemperie sin refugio ni ley de aquellos cuerpos extraños que 
han quedado excluidos de la comunidad. La lógica del panóptico 
que describe Foucault para la sociedad de control europea no se 
extiende, por ejemplo, a las geografías poscoloniales, donde lo 
que encontramos es la nuda vida: vidas reducidas a su condición 
biológica, sin derecho ni estado que las proteja. Esta forma de 
vida al desamparo de la ley responde a la figura del homo sacer, 
recuperada de los códigos legales del impero romano por Giorgio 
Agamben para describir el estado de vulnerabilidad de los refu-
giados o inmigrantes ilegales en las sociedades europeas contem-
poráneas (Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida), y 
puede aplicarse –este es uno de mis argumentos– a las formas de 
vida que se gestan y reproducen en las plantaciones y economías 
extractivistas del sur global. Estas vidas descartables permane-
cen, según Macarena Gómez-Barris, “sumergidas” a la mirada de 
la cultura occidental (The Extractive Zone 17) y totalmente 
permeables a los embates del neoliberalismo.  
De modo que podríamos decir que la división entre espa-
cios de inmunidad y espacios de expulsión o reclusión, que deli-
mita Foucault en su estudio del espacio urbano europeo, se 
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refracta a escala global, donde las zonas productivas (en términos 
de extracción de materias primas y mano de obra) son los encla-
ves principales donde fermentan formas de vida desviadas de la 
norma de la comunidad, y donde por ende se propagan los virus 
y enfermedades. Los cuerpos racializados que habitan estas re-
giones se convierten así no solo en potenciales amenazas conta-
minantes a la comunidad inmune del norte global, sino además 
en seres despojados de la ciudadanía y, sobre todo, para lo que 
me interesa tratar en este artículo, despojados de su subjetividad. 
La coyuntura actual del COVID-19 ha revelado con crudeza la dis-
tancia radical que separa la experiencia de la enfermedad en las 
sociedades hipertecnologizadas y ordenadas por el poder de la 
biopolítica, de aquella que experimentan los sujetos que obran y 
se mueven en la sombra del sistema, contribuyendo con su mano 
de obra al funcionamiento del mismo. La brecha epistemológica 
de la enfermedad y el estado de enajenamiento mutuo de ambas 
posiciones es lo que la artista y activista feminista boliviana María 
Galindo recientemente ha denominado cosmoagonía; el sufri-
miento de un mundo que ya no puede más percibirse como uno: 
La cosmoagonía sería la consciencia de no poder hablar en tér-
minos universales, la consciencia de la necesidad de abandonar 
el modelo en el que el mundo y sus procesos se explican desde 
el norte, desde el sujeto hegemónico. Pero también sería la 
consciencia de la imposibilidad de la explicación del mundo 
desde l@ despojad@/despojable, la cosmoagonía sería la cons-
ciencia de la necesidad de construir no una visión común, pero 
si visiones paralelas que deben ser concatenadas (“Recibir una 
epifanía para enfrentar una agonía”, en línea). 
La propuesta de Galindo, de crear nuevos enfoques a esas 
formas de vida “despojadas y despojables”, que fue esbozada jus-
tamente en respuesta al artículo sobre las lecciones de la pandemia 
de Paul Preciado, guarda parentesco con las teorizaciones de Jens 
Andermann sobre las estéticas de lo in-mundo. El crítico alemán 
busca abordar mediante este concepto aquellas expresiones artís-
ticas que escapan a los códigos estéticos occidentales y que operan 
según otras lógicas espaciotemporales de vidas sobrantes y preca-
rias. Lo in-mundo responde precisamente a la estética del despojo, 
de lo que ha sido desprovisto de mundo, son los vestigios de la his-
toria y del espacio. Ante las narrativas apocalípticas que adelantan 
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un fin del mundo antropogénico, Andermann sugiere que “el in-
mundo, ese espacio-tiempo de sobrevida que sucede al fin, es tam-
bién y quizás ante todo una crisis del lenguaje, un momento de 
enorme dificultad para hacerse entender y para reestablecer co-
munidad a partir de sentidos compartidos” (“Despaisamiento, in-
mundo, comunidades emergentes” 6). 
Ambos conceptos, la cosmoagonía y lo in-mundo, se refie-
ren a una falta, al relato ausente, al desposeimiento del lenguaje 
y, en el caso de Galindo, al dolor que ello provoca6. Las obras que 
analizo a continuación, producidas en el contexto latinoameri-
cano –es decir, desde el territorio despojado– se plantean cómo 
restituir esa falta, cómo devolverle al sujeto subalterno, al homo 
sacer, su poder de agenciamiento. Sin embargo, esta operación 
de visibilización de la brecha social y epistémica no pone el foco 
en las clases desposeídas, el sujeto proletario, los indígenas o 
campesinos, ni se transforma en una suerte de relato neorrea-
lista, como ya lo fueron ciertas novelas del boom. La cualidad 
particular de las obras que me interesa analizar es que se centran 
en la tierra, en el espacio y los cuerpos inscritos en ella; en su 
función de maquinaria productiva, pero también como testimo-
nio y registro de la historia. Teniendo en cuenta que no hace mu-
chos años la pachamama ha sido introducida como sujeto de 
derecho dentro de algunas constituciones, y que atravesamos un 
tiempo en el que se están discutiendo los derechos de los anima-
les, o incluso la entidad jurídica de los bosques o los ríos,  no ha 
de sorprender que el arte y la literatura se vuelquen también a la 
tierra y el conjunto de los seres vivos no humanos (o no solo hu-
manos) que la habitan, como los sujetos subalternos por excelen-
cia, silenciados y despojados de lenguaje por siglos.   
El arte de lo in-mundo replica, como dice Galindo, una 
agonía. Descender a la zona de exclusión/extracción implica tam-
bién abrir las heridas abiertas de este planeta dañado. ¿Cómo se 
expresa la cosmoagonía sobre el cuerpo textual? ¿Cómo se inter-
polan el lenguaje del cosmos y el lenguaje del cuerpo? Las obras 
de Verónica Gerber, Lina Meruane y Ana Mendieta servirán de 
guía y laboratorio para responder estas preguntas.  
6 “Mi cuerpo se fue convirtiendo en una especie de recipiente inflamado de 
palabras y llantos ajenos que se depositaron dentro mío como en un buzón” 
(Galindo, en línea). 
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3. Geoescrituras y des-sedimentación
En el peculiar ensamblaje texto-imagen que compone el libro La 
compañía (2019), publicado recientemente por la artista y escri-
tora mexicana Verónica Gerber, podemos leer la historia geoló-
gica y patológica de San Antonio Nuevo Mercurio, en el estado de 
Zacatecas, donde en la década de 1940 se instaló una empresa 
minera para la explotación del mercurio. Esta suerte de fotono-
vela está dividida en dos partes: la primera es la reescritura en 
segunda persona del cuento “El huésped” (1959), de Amparo Dá-
vila, donde originalmente la voz narrativa de una ama de casa re-
lata la irrupción de un sujeto extraño al interior de su hogar, 
donde convive con una empleada y los hijos de ambas. El marido 
de la mujer narradora introduce al regresar de un viaje a este “ser 
tenebroso” que irá ganando terreno en la casa, atemorizando y 
amenazando a las mujeres y los niños, quienes forzosamente de-
ben convivir con esa presencia fantasmal.  
La versión de Gerber de este relato adopta un tono premo-
nitorio al sustituir el tiempo verbal por un futuro de advertencia 
que vaticina la catástrofe: “La misma noche de su llegada supli-
carás a tu marido que no te condene a esa tortura. No podrás re-
sistirla; te inspirará desconfianza y horror” (8). Aquí la figura 
masculina amenazante que irrumpe en la intimidad de la vida fa-
miliar es sustituida por la presencia tóxica y anónima de “La com-
pañía”, la cual, con sus desechos contaminantes, va degradando 
el paisaje de Nuevo Mercurio y la salud de sus habitantes.  
La segunda parte del libro relata esta degradación me-
diante una composición polifónica que reúne cien fragmentos de 
informes estatales, testimonios, estudios geológicos, químicos, 
médicos, reportes de periódico. Este archivo textual, acompa-
ñado de mapas y fotografías, da cuenta de la composición geoló-
gica y la disposición geográfica de este pequeño poblado de 
Zacatecas que vio crecer exponencialmente su número de habi-
tantes, atraídos por las promesas de trabajo y desarrollo de una 
de las industrias de extracción de mercurio más grandes del he-
misferio. El contrarrelato del éxito comercial que produjo la mina 
son los testimonios de los antiguos pobladores y trabajadores, 
quienes cuentan los síntomas de intoxicación que comenzaron a 
percibir como efecto de la contaminación radioactiva del mercu-
rio en el agua y en la tierra: cefaleas, alucinaciones, sangrados 
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repentinos, cáncer... Quienes no perecieron o huyeron del lugar 
fueron “relocalizados” a un “pueblo alterno”, construido a cuatro 
kilómetros del antiguo pueblo, donde no estuvieran en contacto 
con los residuos tóxicos, indebidamente procesados para el aba-
ratamiento de los costes de producción. La remanencia de sus-
tancias tóxicas en el ambiente impidió la regeneración de los 
ecosistemas haciendo del lugar un paraje inhabitable. El paisaje 
de por sí árido de la región se reintegró, posteriormente al aban-
dono de la mina, al imaginario desértico de terra nullis, donde 
las señales de vida han sido borradas o bien olvidadas.  
La historia de este pueblo se inscribe dentro de los proyec-
tos de modernización de México a mediados del siglo XX, que, al 
igual que en otras naciones de América Latina, abrieron las puer-
tas a compañías transnacionales para que llevaran a cabo sus 
proyectos extractivistas, sin mayores restricciones ni visión sobre 
la sustentabilidad de su accionar. Para ello fue necesario dispo-
ner de territorios declarados inhabitados, vaciados simbólica y a 
veces físicamente de cualquier tipo de contenido. Este borra-
miento de las formas de vida (humanas y no humanas) que resul-
taban residuales para las empresas fue sedimentando un 
imaginario del desierto que persiste hasta hoy en día. 
La escritura de Gerber, o más bien sus reescrituras, vienen 
a poblar ese espacio inhóspito y abandonado. En este punto se 
vuelve productivo el ensamblaje imagen-texto que propone el li-
bro. Las fotografías tomadas por la misma autora, que fueron, 
antes de la publicación del libro, parte de la exposición La má-
quina distópica, presentada en 2018 en la XIII Bienal FEMSA7, 
son un reflejo borroso de los paisajes residuales de lo in-mundo: 
construcciones derruidas, desechos químicos, poblaciones arra-
sadas, restos geológicos. La sobreexposición de la imagen, sin 
embargo, vuelve difusas las siluetas y los paisajes, apenas reco-
nocibles en el contraste saturado del blanco y negro, como si se 
buscara intencionalmente una representación frustrada. Las fo-
tografías están además sobreimpresas con figuras geométricas 
abstractas, extraídas de la obra La máquina estética (1975), de 
Manuel Felguérez. Se trata de otra estrategia de reapropiación 
que Gerber ya había ensayado anteriormente en sus Poemas 
7 Una selección de las fotografías y expuestas y fragmentos del libro pueden 
verse en el siguiente enlace: https://www.veronicagerberbicecci.net/la-com-
pania-the-company. 
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sintéticos, donde reescribe los haikús de Juan Tablada y rem-
plaza las ilustraciones originales por imágenes distorsionadas del 
Voyager. La superposición de códigos, que conduce indefectible-
mente a una distorsión del mensaje visual, pone de manifiesto su 
propia ilegibilidad. Así, las fotografías expresan lo que Galindo y 
Andermann diagnostican como la imposibilidad dolorosa de en-
contrar un lenguaje común, un cortocircuito en la comunicación 
de la experiencia del despojo. Los remanentes del paisaje arra-
sado pierden su peso ontológico y pasan a ser pura forma, geo-
metría abstracta, materia. 
En un gesto contrario al de la desapropiación del lenguaje 
y de las imágenes, los textos del libro, si bien fragmentarios y di-
fusos, inscriben en el paisaje desolado de las fotografías la agonía 
de las vidas despojadas, como si intentaran llenar ese vacío epis-
témico, de reapropiarse de ese espacio. Gracias a la escritura po-
demos leer la historia detrás de las cicatrices del paisaje, rescatar 
los vestigios de una maquinaria de muerte y de las sobrevidas que 
debieron padecer sus efectos nefastos. 
Cristina Rivera Garza había ya analizado el avance de este 
tipo de escrituras “colectivas”, que se nutren de materiales y voces 
ajenas para dar formas a nuevos objetos escriturales ensamblados, 
que rechazan el dominio de la autoría singular (Los muertos indó-
ciles). En el marco de las necropolíticas que dictan el pulso de la 
producción cultural en gran parte de América Latina, Rivera Garza 
sugiere que el proceso de “desapropiación” y reescritura de voces 
ajenas corresponde justamente a la búsqueda de un nuevo len-
guaje compartido para los sujetos subalternos:  
Lejos, pues, del paternalista «dar voz» de ciertas subjetividades 
imperiales o del ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata 
aquí de prácticas de escritura que traen a esos zapatos y esos otros 
a la materialidad de un texto que es, en este sentido, siempre un 
texto fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad (23). 
Yendo aún más allá de este puntapié inicial para pensar las 
escrituras producidas bajo el régimen de una violencia ejercida 
tanto contra los cuerpos como contra el lenguaje, recientemente 
Rivera Garza ha apuntado hacia un tipo de género que ella deno-
mina “escrituras geológicas”, como nuevo paradigma de construc-
ción de sentido a partir de la composición material/social del 
espacio (“Fincar sobre tierra firme”, en línea). Estrechamente 
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relacionadas con la inquietud ecológica y un creciente multipers-
pectivismo post-humano, las escrituras geológicas son definidas 
como estrategias escriturales de des-sedimentación y desapropia-
ción que buscan escavar o atravesar verticalmente las múltiples 
temporalidades acumuladas que vinculan la historia social y geo-
lógica de un lugar. Este tipo de textualidades reconstruyen la ana-
tomía del territorio con forma humana, transforman el espacio en 
un cuerpo sensible. Un tipo de operación que se hace particular-
mente explícita en la imagen de portada del libro de Gerber, donde 
los mapas de las minas componen la osamenta de un tórax:  
Verónica Gerber Bicecci, La compañía (Almadía, 2019). 
Esta imagen que inaugura la lectura sintetiza la labor ar-
queológica que asume la narradora/fotógrafa, que irá desempol-
vando las capas históricas del desierto, rescatando de la tierra los 
testimonios de vida. De esta manera, Gerber reconstruye y re-
dispone el discurso del poder que legitimó el proyecto extermi-
nador y ecocida de la mina, a la vez que recupera las voces disi-
dentes y silenciadas que encuentran un eco en la historia del 
paisaje. Las enfermedades y deformaciones de los cuerpos que 
formaban parte del ecosistema de Nuevo Mercurio hallan su ori-
gen y espejo en los sedimentos terrestres y acuáticos que testifi-
can la materialidad tóxica de un sistema de violencia y 
aniquilamiento de la vida.  
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4. Paisajes encarnados
Me duermo sobre el mapa / por ósmosis / se me 
mete un país dentro: / avanzo por refrigeradas ar-
terias urbanas / recorro pasillos embaldosados, 
descosidos / en la línea difusa del horizonte: / qué 
podría perder, además del rumbo / perder la vida, 
perder el norte (Lina Meruane, Fruta podrida 113). 
Con estos versos esgrime Zoila, una de las protagonistas de la no-
vela Fruta podrida (2007), de Lina Meruane, las metáforas geo-
gráficas que dan cuenta de su padecimiento. La autora chilena 
recurre a menudo a este tipo de imágenes de cuerpos que son 
como mapas y paisajes-cuerpos. Las primeras líneas de esta no-
vela esbozan ya a una geografía anatómica de lo sensible: “Eran 
los buitres oteando la carnosa pulpa del campo, las garras empu-
ñadas en la alambrada de púa o adheridas a los ardientes techos 
de zinc, fijos los ojos sobre la calurosa casa de adobe” (13). La 
descripción sinestésica del paisaje productivo de los campos de 
cultivo (“irrespirable final del verano”, la “maleza chamuscada”, 
“la piel tensa tirante” o el “agónico brillo de la tarde que doraba 
los frutales afuera”, 13-14) recrea un ambiente sofocante en el 
cual las imágenes se siguen mecánicamente, como en una cadena 
industrial sin frenos: “Ya la cosecha estaba siendo despachada. / 
Ya los zorzales espantados, y los guarenes. / Ya los gusanos ex-
terminados, las hormigas aturdidas (14). 
Situadas en la base oprimida de un sistema piramidal que 
desecha las vidas, las hermanas María y Zoila, se encuentran 
atrapadas en este paisaje rural, como eslabones del gran engra-
naje agroindustrial, aunque asumen posiciones opuestas frente 
al sistema: cuando a Zoila, la hermana menor, le diagnostican 
una enfermedad degenerativa que la condena a periódicas visitas 
a hospitales y cuidados especiales con medicamentos y tecnolo-
gías ‘importados del norte’; María, la mayor, comienza a vender 
su cuerpo para engendrar bebés que serán utilizados para la ex-
perimentación científica y trasplante de órganos, a modo de pago 
por los costosos tratamientos de su hermana.  
María, empleada de la empresa exportadora de frutas, está 
encargada de combatir insectos y plagas para que no afecten la ca-
lidad y la apariencia del producto; su empeño es cumplir con los 
mandatos del poder, controlar y aplacar los reclamos de las traba-
jadoras temporeras, dominar y eliminar cualquier ser vivo 
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(humano o animal) que presente una amenaza a la calidad del pro-
ducto exportable. Zoila, por el contrario, se niega a someterse al 
control escrupuloso de su vida y de su cuerpo por parte de los mé-
dicos del pervertido sistema sanitario, que para salvarla descartan 
la vida de las múltiples criaturas que su propia hermana engendra. 
Así, la hermana menor denuncia la desigual valoración de ciertas 
vidas frente a otras. Los cuerpos enfermos son los restos indesea-
dos que quedan al margen del mercado de comodidades de los paí-
ses ricos, en una paulatina decadencia y corrosión de sus funciones 
vitales. El ciclo biológico corre en paralelo con el económico: los 
cuerpos y el territorio son máquinas reproductivas, que sirven 
para generar riquezas desigualmente distribuidas.  
El binomio cuerpo-territorio se hace patente, entre otras 
imágenes, al mostrar a Chile como país productor de fruta de ex-
portación, y María, la hermana mayor, como máquina reproduc-
tiva, que engendra hijos para el comercio de órganos, 
consagrando, como apunta Zoila: “el destino clínico y hasta co-
mercial de las incontables criaturas que ha parido” (109). 
En esta novela están ya presentes algunas de las obsesio-
nes dominantes de la producción literaria de Meruane, como las 
patologías anómalas, las enfermedades imprevisibles, las visitas 
a hospitales y médicos; elementos que serán centrales en Viajes 
virales (2012) y en Sangre en el ojo (2012). Estos textos mues-
tran cómo la enfermedad que invade y coarta al cuerpo es con-
sustancial a las dinámicas de explotación y marginación que se 
ejercen desde el norte hacia el sur de la economía global. La vi-
vencia de la enfermedad toma así dimensiones geopolíticas en las 
relaciones de poder que se dan sobre el cuerpo y en el tránsito de 
subjetividades entre los dos hemisferios. Cada uno a su manera, 
todos los textos de esta autora encarnan –dan cuerpo– al sufri-
miento de los sujetos subalternos del sistema. El cuerpo es pues 
uno de los núcleos de su escritura, desde donde se despliegan y 
desmenuzan las experiencias de sujetos localizados en los már-
genes del sistema productivo.   
Con una lógica similar operan las obras del colombiano 
Juan Cárdenas y la argentina Samanta Schweblin, mencionadas 
anteriormente. El diablo de las provincias y Distancia de rescate 
nos posicionan ante el mismo escenario de Fruta podrida: la 
plantación. Este modelo productivo esclavista heredado de la co-
lonización tiene su continuidad hoy en día en los monocultivos 
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extensivos, gestionados y empoderados gracias a las nuevas tec-
nologías de la agroindustria, los agroquímicos y las semillas 
transgénicas. Mientras que en la novela de Cárdenas se percibe 
la oscura trama de poder que se teje detrás del monocultivo de la 
palma, en la narración de Schweblin el agente destructivo es tan 
invisible como omnipresente, y se manifiesta precisamente a tra-
vés de los efectos patológicos que produce en quienes supuesta-
mente se busca proteger con una prudente “distancia de rescate”. 
Dominados por un ambiente ensombrecido y oprimente, los per-
sonajes de las novelas de plantación difícilmente pueden enfren-
tar a su enemigo, porque este está en el aire, en el agua, en la 
comida, es el continuo tóxico que propaga la enfermedad de la 
tierra hacia los cuerpos humanos.  
Estos textos invitan a leer, junto con Rita Segato (La escri-
tura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez), 
la sintaxis de violencia patriarcal que se expresa a través de los 
cuerpos femeninos y su desdoblamiento en el paisaje opresivo de 
la plantación. Aquí los cuerpos de las mujeres se presentan como 
los escenarios contenciosos donde se libran las batallas por la 
producción y el flujo de mercancías. Especialmente en el texto de 
Meruane hay una somatización de los mecanismos del poder, de 
sometimiento, de inhibición, que se traducen en experiencias 
sensitivas, en enfermedades, dolores, en los ciclos orgánicos de 
generación y degeneración de la vida que obtienen su correlato 
geológico en el paisaje. A través de la cualidad corpórea que 
asume la escritura, se materializa la presencia, por mucho tiempo 
disminuida o invisibilizada, de la mujer.  
 
5. Siluetas. A modo de conclusión 
 
He estado conduciendo un diálogo entre el paisaje y el 
cuerpo femenino (basado en mi propia silueta). Creo que 
esto ha sido resultado directo de haber sido arrancada de 
mi tierra natal (Cuba) durante mi adolescencia. Estoy 
abrumada por el sentimiento de haber sido arrojada del 
vientre (la naturaleza). Mi arte es la forma que restablezco 
los lazos que me unen al universo. Es un regreso a la fuente 
materna. A través de mis esculturas de tierra/cuerpo me 
hago una sola con la tierra. Me convierto en una extensión 
de la naturaleza y la naturaleza se convierte en una exten-
sión de mi cuerpo. Declaración sin publicar (Ana Men-
dieta, A retrospective, 17). 
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Siguiendo el contrapunteo artístico-literario con el que di inicio 
a esta reflexión acerca de las posibles relaciones entre escritura, 
enfermedad y geología, quisiera poner a dialogar las imágenes de 
Ana Mendieta con las escrituras geológicas descritas anterior-
mente. Concretamente, la serie de siluetas que la artista cubano-
norteamericana imprimió con su propio cuerpo en la tierra nos 
permiten reflexionar sobre al menos dos tipos de relaciones entre 
escritura y espacio que me interesaría destacar a continuación, a 
modo de cierre.  
Por un lado, como la misma artista expresa en este texto 
inédito, la inscripción en la tierra responde al deseo de fundirse 
con la naturaleza, de perder la forma humana para establecer una 
nueva forma de “ensamblaje” (como diría Haraway) con el en-
torno. El acto de reintegrarse nuevamente al medio natural del que 
procede repararía así, simbólicamente, el trauma del desarraigo y 
del exilio. La huella o silueta serían el testimonio de un cuerpo 
arrancado violentamente, cuya presencia se inscribe en el paisaje. 
La primera imagen, que quisiera evocar es la de las “silue-
tas rupestres” que Mendieta talló sobre piedras en su Cuba natal, 
y que nos devuelven a la anatomía ósea de la portada de Gerber: 
el esqueleto de una vida que ha quedado grabado en la tierra. Es-
tos cuerpos que se desintegran y pasan a formar parte de los se-
dimentos geológicos, pierden, en efecto, su forma humana y se 
convierten en materia, en vestigio, pero en ese desintegrarse de-
jan también su huella. Esto es lo que observamos, por ejemplo, 
en la serie de siluetas de los años setenta, donde el terreno se 
“corporiza”, el espacio replica la anatomía humana8. Mendieta 
utiliza el paisaje como plataforma de escritura, y más concreta-
mente como bio-grafía: escritura de la vida. 
En la novela de Meruane encontramos que la pérdida de 
la “forma humana” va unida a la degradación del cuerpo y su pro-
gresiva conversión en vida desechable. En el cuaderno de 
de(s)composición, donde lleva apunte de su experiencia como 
enferma de diabetes, Zoila expresa su miedo o deseo de morir y 
devenir un resto de materia orgánica, otra forma de vida inerte:  
 
 
8 Algunas imágenes de esta serie pueden verse en el repositorio digital del Mu-
seum of Contemporary Art de Chicago y en el del Guggenheim de Nueva York: 
https://mcachicago.org/Collection/Items/1973/Ana-Mendieta-Untitled-From-
The-Silueta-Series-1973-77-2; https://www.guggenheim.org/artwork/5221. 
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Vendrán los tiempos en que / también / me descuelgue del 
mundo / cubierta de hongos / repleta de gusanos para rodar / 
quién sabe por qué caminos/ tiñendo la tierra / magullando mi 
piel hasta pelarla / escurriéndome / un punto suspensivo / en 
el vacío, / entonces los pájaros / también / vendrán a pico-
tearme (33). 
 
Los devenires corporales de Mendieta y Meruane nos re-
velan la porosidad del cuerpo femenino y de las formas de vida 
subalternas hacia otras existencias vegetales o animales, donde 
los límites interespecíficos se muestran borrosos9. Nos revelan 
también el abismo de lo in-mundo, del sujeto expulsado de su 
ecosistema “natural”. Sin embargo, hay un segundo sentido que 
se opone a la semántica de la ausencia y del enajenamiento, que 
es precisamente el gesto de la escritura como permanencia y re-
sistencia. Frente al desposeimiento del sujeto in-mundo, y la 
anulación epistémica del subalterno, la escritura se encarna, el 
cuerpo textual se eleva como forma de expresión y denuncia, y 
como vínculo solidario para los que también padecen ese silen-
ciamiento: “quizás una frase, una, / mientras hable no estaré 
sola, / mientras me injerte adjetivos y adverbios / no seguiré 
atrapada, / porque escuchándola habrá otras, otras / como yo o 
diferentes a mí...” (151). 
Esta doble inscripción, por un lado, del cuerpo en el espa-
cio, como las siluetas de Mendieta, como los textos-ecos de Ger-
ber, o como el diario de Zoila; y por otro lado, del espacio en la 
escritura (las geoescrituras), expresan el reclamo de memoria de 
los sujetos privados del paisaje, desalojados y extirpados de su 
medio. La escritura como un acto de reapropiación ante el avasa-
llamiento y el despojo de los recursos. La literatura y el arte como 




9 Ciertos aspectos de estos devenires orgánicos en la literatura de Meruane y 
Rivera Garza, entre otros, han sido trabajados por Betina Keizman (2017; 
2019). 
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